«Hai parlato con la mamma della procura?» mi aveva chiesto una volta. «Sai quanto è smemorata ultimamente.»
«Sembra stare benissimo», avevo risposto.
Sto solo pensando al futuro, tesoro. Dobbiamo proteggere i suoi beni.
Era avidità, nient'altro che avidità. Mia madre aveva tradito sua madre, e ora aveva tradito anche me. All'alba, avevo gli occhi rossi per la stanchezza, ma la mente lucida. La chiamai con voce calma.
«Mamma? Prendiamo un caffè? Ho qualcosa di importante per te.»
«Cosa c'è che non va, tesoro?» La sua voce era preoccupata e piena di nostalgia. «Stai bene? Sembri completamente esausta.»
«Sto bene. Riguarda la nonna. Ti ha lasciato qualcosa. Ha detto che dovrei dartelo al momento giusto.»
«Oh!» L'impazienza nella sua voce mi fece venire la nausea. «Certo, tesoro. Dove ci incontriamo?»
«Che ne dici di quel tranquillo caffè in Mill Street?»
Perfetto. Sei una figlia così premurosa, Emerald. Così diversa da come trattavo mia madre.
L'ironia era dolorosa. «Due ore», dissi, chiudendo la conversazione.
Quel pomeriggio, il campanello sopra la porta del caffè suonò quando entrò. I suoi occhi caddero subito sulla mia borsa, che era appoggiata sul tavolo.
Indossava il suo blazer rosso preferito, quello che riservava per le occasioni importanti.
Si sedette, allungò una mano sul tavolo di legno graffiato e mi prese la mano. «Sembri così stanca, tesoro. Dev'essere molto difficile per te. Tu e tua nonna eravate inseparabili.»
Annuii semplicemente e le misi davanti un pacchetto incartato. Dentro c'erano dei fogli bianchi con due lettere: un messaggio della nonna che diceva "So cosa hai fatto" e un messaggio che avevo scritto io.
