Nessun messaggio.
I suoi figli non l'avevano contattata da quando il divorzio era stato finalizzato. Nemmeno Thomas, di certo. Era completamente sola.
Trovò delle foto della sua vita precedente.
Lo scorso Natale. Lei e Thomas davanti all'albero, lui con il braccio intorno a lei, entrambi sorridenti.
Sembrava felice. Appagata. Serena. Come una donna che ha una casa, un marito, una vita che ha un senso.
Donna fissò la foto e sentì l'abisso tra quella donna e la donna che era diventata.
Quella donna aveva una casa confortevole, abbastanza da mangiare e un marito che fingeva di amarla mentre progettava di lasciarla. Non aveva idea di cosa l'aspettasse.
Quella donna pensava di contare qualcosa perché aveva un ruolo.
Moglie. Casalinga. La compagna di Thomas.
Il valore di quella donna era legato alla percezione degli altri.
Quando quella persona decise che non valeva niente, quella donna divenne inutile.
Si era trasformata in lei, seduta in un capannone gelido, con un piede rotto e un futuro incerto.
Donna guardò il suo riflesso nello schermo scuro del telefono.
Vide una donna anziana, sessantaquattro anni, dopo settimane di duro lavoro, cibo insufficiente e freddo costante. Capelli grigi spettinati. Viso emaciato. Occhiaie profonde.
Sembrava che stesse morendo.
Probabilmente stava morendo.
Forse non oggi, ma a poco a poco.
Ecco come si presenta la morte in solitudine, pensò. Ecco cosa significa non contare più nulla.
La disperazione era travolgente. Non riusciva a combatterla. Non riusciva più a trovare la rabbia che l'aveva sostenuta.
Rimase seduta lì, a fissare il suo piede rotto, il telefono che mostrava una vita perduta per sempre, e sentì la disperazione travolgerla.
Per cosa stava lottando?
Per un'astratta idea di dimostrare il suo valore a chi? Nessuno la stava guardando. A nessuno importava. Avrebbe potuto trasformare completamente la sua carriera e non sarebbe cambiato nulla, perché nessuno l'avrebbe visto, nessuno l'avrebbe riconosciuto, nessuno le avrebbe detto: "Tu conti".
Lo stava facendo per se stessa.
E se stessa non era abbastanza.
Mai abbastanza.
Donna spense il telefono, si guardò intorno nel capanno, osservando i miglioramenti che aveva apportato, e pensò: Non è abbastanza. Io non sono abbastanza.
Si sdraiò, indossò il cappotto e fissò il soffitto. Il fuoco si stava spegnendo. Avrebbe dovuto aggiungere altra legna, ma non si mosse. Rimase lì, immobile, mentre la temperatura scendeva, il freddo si insinuava e il capanno si faceva più buio.
Rimasi lì sdraiata e pensai di arrendermi.
Di smettere e basta.
Cosa sarebbe successo se avesse smesso di provarci?
Probabilmente nessuno se ne sarebbe accorto.
Poi, senza sapere perché, aprì gli occhi e guardò il banco da lavoro.
