Aveva intenzione di trasformare quel posto.
Non per gli altri.
Per se stessa.
Perché poteva.
Perché contava ancora.
A sessantaquattro anni, rifiutata e sola, forse stava scoprendo di essere più di quanto le fosse mai stato permesso di essere.
L'inverno arrivò bruscamente a dicembre.
Ogni mattina, la cava era ricoperta di brina. Il vento, gelido e incessante, soffiava come una lama. Il fuoco rendeva la capanna a malapena sopportabile. Si svegliava con il respiro affannoso e dolori articolari acuiti. Consumava legna più velocemente del previsto. Le sue scorte di cibo erano critiche. Aveva finito le barrette proteiche. Trovò piante selvatiche commestibili – centocchio, foglie di tarassaco, bacche invernali – ma non a sufficienza.
Aveva costantemente fame. Il suo corpo bruciava calorie per mantenersi al caldo. Dimagriva ogni giorno di più.
I suoi ottantadue dollari le permettevano di comprare riso e verdure in scatola, ma non sarebbero durati a lungo.
Il suo corpo la stava abbandonando. Lo sforzo incessante, il freddo e la scarsità di cibo la stavano sfiancando. Alcune mattine, le mani erano così gonfie che non riusciva a chiuderle. La schiena, inizialmente dolorante, a volte era colta da spasmi così violenti da farla crollare a terra, senza fiato. Aveva sviluppato una tosse persistente e rauca.
Ma la parte peggiore non era la sofferenza fisica.
La parte peggiore era il dubbio.
Si insinuava insidiosamente durante le lunghe e buie serate. Donna sedeva accanto al fuoco, esausta, affamata e dolorante, e pensava: Cosa sto facendo? Cosa sto cercando di dimostrare? Sto morendo lentamente di fame e di freddo, uccidendomi trasformando un luogo che nessuno vedrà mai, un luogo di cui a nessuno importa.
Per cosa?
La sera del 18 dicembre, Donna raggiunse il limite.
Aveva passato la giornata a lavorare alla piscina, rifinendone i bordi con ciottoli piatti. Ma il freddo aveva reso i ciottoli scivolosi. Le sue dita intorpidite non riuscivano ad afferrare bene l'oggetto e lasciò cadere un grosso sassolino che le atterrò sul piede.
Il dolore fu immediato e intenso.
Zoppicando, tornò al capanno, si tolse la scarpa con mano tremante e vide che il piede era completamente viola e gonfio.
Probabilmente non rotto.
Ma gravemente contuso. Forse fratturato.
Impossibile saperlo.
Non aveva soldi per un medico.
Donna si sedette sul materasso, fissando il piede ferito, e qualcosa si spezzò.
Tutta la forza, la determinazione e la rabbia che l'avevano sostenuta si sgretolarono.
Aveva sessantaquattro anni. Sola. Ferita. Affamata. Tremante di freddo. Viveva in un capanno da giardino, cercando di creare bellezza in una buca nel terreno.
Per cosa?
Tirò fuori il telefono e guardò lo schermo.
Nessuna chiamata persa.
