Nel pomeriggio, il capanno era più pulito. Portò dentro le valigie, trovò un angolo impermeabile e usò un vecchio telone per coprire le parti più danneggiate del tetto.
Quella notte dormì sul materasso asciutto. Ancora scomodo, ma meglio. Il capanno non era ancora caldo, ma era più asciutto.
Aveva resistito per un giorno.
Un giorno alla volta.
Donna sopravvisse per due settimane.
Si stabilì una routine. Alzarsi all'alba. Lavarsi con acqua di sorgente. Mangiare barrette proteiche. Lavorare.
Mise via gli attrezzi, diserbava, rinforzò il tetto, puliva senza sosta. La sera, esausta, mangiava e dormiva profondamente. Non parlava con nessuno.
Nessuno la chiamò.
Viveva nel silenzio, sola con la pietra e il cielo.
Il suo corpo le faceva costantemente male. Le mani erano gonfie per il parto. Sentiva come se dei chiodi le trafiggessero la schiena. Le ginocchia le facevano un male terribile. Aveva sessantaquattro anni e il suo corpo le stava dimostrando in modo inequivocabile di non essere più in grado di sopportare tutto ciò.
Ma lei continuava, perché cos'altro poteva fare?
Poi arrivò la tempesta.
Una vera tempesta di novembre, con nuvole nere e un vento ululante. Donna si rannicchiò in casa mentre la pioggia si abbatteva sul tetto, l'acqua si infiltrava da ogni punto debole e la casa tremava. Spostò il materasso nell'angolo più asciutto e attese.
Piovette per due giorni di fila.
Il giorno dopo, l'acqua saliva più velocemente di quanto lei riuscisse a svuotarla. Il terreno si era trasformato in una specie di lago poco profondo. Tutto era umido. Il freddo era così intenso da sembrare perenne. Tremava costantemente, rannicchiata su se stessa, cercando di scaldarsi.
La seconda notte, delirante per il freddo e la stanchezza, Donna pensò: "È finita. È così che finisce. Polmonite a sessantaquattro anni, morire sola in una buca perché suo marito ha trovato una donna più giovane."
Quel pensiero la fece infuriare.
"Per la prima volta sono davvero arrabbiata."
Una rabbia bruciante e immediata.
Saltò giù dal materasso fradicio e urlò contro il tetto, la pioggia, l'universo.
"Non morirò in questo maledetto capannone. Non morirò perché un uomo ha deciso che non valevo la pena di essere tenuta. Ho sessantaquattro anni e conto ancora. Conto ancora!"
Afferrò un secchio e si precipitò fuori sotto la pioggia.
Bagnata all'istante, non prestò attenzione a nulla. Corse attraverso la cava allagata fino al muro e iniziò a svuotarla, gettando secchio dopo secchio.
Era inutile. Completamente inutile. La pioggia cadeva più forte di quanto lei potesse scappare.
Ma continuò perché aveva bisogno di sentirsi in qualche modo padrona della situazione.
Al settimo tentativo, Donna scivolò e cadde pesantemente contro il muro della cava. L'impatto le tolse il fiato. Si aggrappò al muro per sostenersi, ansimando, stringendo con le mani la pietra calcarea bagnata, e sotto la sua mano destra, qualcosa si mosse.
Donna si immobilizzò.
Premette il palmo della mano nel punto in cui aveva sentito il movimento. Un pezzo di pietra era diverso, più morbido. Lo spinse, poi trovò una presa e tirò. Il pezzo oppose resistenza, poi cedette, rotolando giù per il pendio con un tonfo.
Dove prima c'era la pietra, ora c'era un vuoto. Uno spazio vuoto.
