L'alba arrivò, fredda e gelida.
Ad ogni movimento, il corpo di Donna doleva. Ogni articolazione le faceva male. Le sembrava di avere dei chiodi che le trafiggevano la schiena. A sessantaquattro anni, il suo corpo le stava dimostrando in modo inequivocabile di non essersi preparato a tutto questo.
Riuscì ad alzarsi in piedi e uscì zoppicando.
Il sole del mattino squarciò l'orizzonte della cava, proiettando ombre sul terreno. E Donna notò qualcosa che le era sfuggito nella disperazione del giorno prima.
La cava non era semplicemente grigia.
Le pareti calcaree erano tinte di crema, beige e rosa pallido. Le infiltrazioni d'acqua avevano creato delle venature artistiche. Ai piedi delle pareti, l'acqua si raccoglieva, riflettendo il cielo. Sulla parete di fondo, esposta al sole, l'acqua gocciolava, facendo scintillare la pietra.
Donna si avvicinò lentamente, raggiunse la parete e posò la mano sul calcare freddo e umido. L'acqua filtrava da una fessura alta due metri e mezzo, gocciolando sul pavimento e, col tempo, scavando un solco che formava una piccola pozzanghera alla base.
Una sorgente.
Una sorgente naturale nella parete della cava.
Donna, con la mano appoggiata sulla pietra, osservava il rivolo d'acqua catturare i raggi del sole e sentì qualcosa cambiare dentro di sé.
Nessuna speranza. Non ancora.
Ma una domanda le si presentò.
Se l'acqua poteva ancora sgorgare da quel luogo abbandonato, se la pietra poteva ancora brillare nella giusta luce, allora forse non era così vuoto come lo percepiva. Forse era come la cava: in attesa che qualcuno la osservasse più da vicino.
Donna guardò il palmo della sua mano, sporco di polvere di calcare.
Quelle mani avevano adornato case per trent'anni.
Thomas le aveva esaminate e non aveva trovato nulla che valesse la pena conservare.
Ma quelle mani funzionavano ancora.
Nonostante il dolore, la sua schiena rimaneva dritta. La sua mente era ancora lucida. Il suo corpo, sebbene sessantaquattrenne e dolorante, le apparteneva ancora ed era ancora capace.
Si voltò e guardò indietro verso il capanno degli attrezzi.
Ancora un disastro. Ancora sola, senza un soldo e abbandonata.
Ma mentre il sole saliva sempre più in alto nel cielo, prese una decisione.
Non perché fosse piena di speranza.
Perché l'alternativa era destinata a scomparire.
E una parte ostinata di lei si rifiutava di arrendersi.
Se doveva morire in quella cava, sarebbe morta provandoci.
Cominciò con il materasso. Lo trascinò fuori. Mio Dio, che peso! Le doleva la schiena. Lo lasciò al sole. Trovò una scopa ancora utilizzabile. Spazzò via gli escrementi dei topi, la sporcizia, le foglie secche. Pulì le superfici con panni umidi.
Il lavoro le faceva dolere ancora di più le mani, le dava la sensazione che la schiena le si spezzasse e le rendeva difficile respirare, ricordandole che aveva sessantaquattro anni.
Ma lei continuava.
