«Donna, io… questo posto… cos’è?»
«È qui che abito.»
«No, intendo…» Fece un gesto circolare. «L’acqua, i sentieri, il capanno. È cambiato tutto. Hai fatto tutto questo?»
«Chi altro avrebbe potuto?»
Si diresse verso lo stagno, Donna lo seguì a distanza, osservandolo mentre ammirava le rive di pietra, l’acqua limpida, gli uccelli che si alzavano in volo. Contemplò le cascate, le piccole grotte che si aprivano nelle pareti, l’orto.
«È incredibile», disse, sinceramente stupito. «Come hai fatto… con quali soldi?»
«Nessun soldo. Solo quello che c’era. La cava non è morta, Thomas. Qualcuno doveva solo vedere cosa si poteva fare.»
Si voltò a guardarla.
«Hai fatto tutto questo da sola? Alla tua età?»
Alla tua età.
Anche adesso. Persino in mezzo a tutte queste prove che l’età non le aveva impedito di creare bellezza.
«Sì», rispose semplicemente Donna. «Da sola. A sessantaquattro anni.»
Thomas si avvicinò al capanno e sbirciò dentro. Donna rimase fuori, lasciandolo osservare. Quando uscì, scosse la testa.
«Donna, è... non so nemmeno cosa dire. È magnifico. Davvero magnifico.»
«Grazie.»
«Non avrei mai immaginato che fossi capace di una cosa del genere. Che avessi questo dentro di te.»
Ed ecco.
Il problema del loro matrimonio, riassunto in una sola frase.
Non ne aveva idea.
Trent'anni insieme, e non aveva mai saputo di cosa fosse capace perché non l'aveva mai cercata. Non glielo aveva mai chiesto. Non si era mai preoccupato di farlo.
«Neanch'io», disse Donna con sincerità. «Non lo sapevo perché non ne ho mai avuto l'occasione. Ma ora sì.»
Thomas rimase in silenzio.
Poi: "Donna, ho sbagliato a lasciarti. Ora lo capisco. Guardandoti... ho fatto un errore terribile."
Donna non provò nulla.
Nessuna vendetta. Nessuna rabbia. Nessun dolore.
Assolutamente nulla.
"Va bene", disse.
"Voglio rimediare. Torna. Potresti tornare a casa. Potremmo..."
"No."
"Donna, ti prego. Mi dispiace. Sono stato un idiota. Sei chiaramente capace di molto più di quanto pensassi. Potremmo ricominciare tutto da capo." "No", ripeté Donna, con tono più fermo. "Thomas, guardati intorno. Guarda davvero."
Lui si guardò intorno, perplesso dalla domanda.
"Sai perché questo posto è così bello?"
"Perché ci hai lavorato sodo?"
"Perché l'ho fatto per me stessa. Non per impressionare nessuno. Non per far sentire a proprio agio nessun altro. Non perché me lo aspettassi. L'ho fatto perché volevo. Perché mi dava gioia. Perché potevo."
Si avvicinò.
“Per trent'anni ho abbellito la nostra casa. Ho reso la tua vita confortevole. Ho fatto in modo che tutto funzionasse. E tu mi hai guardata e non hai visto nulla che valesse la pena preservare.”
“Donna, so di aver sbagliato…”
“Non ho finito.”
“Mi hai lasciata senza niente. E ho scoperto che il nulla era proprio ciò di cui avevo bisogno, perché non avendo più nulla da perdere, sono finalmente riuscita a capire chi ero senza di te. Di cosa ero capace quando non cercavo di essere ciò che volevi che fossi.”
“Quindi stai dicendo di no. Non vuoi nemmeno prendere in considerazione…”
“Sto dicendo che mi hai dato questa carriera perché pensavi che non valesse nulla. Perché pensavi che io non valessi nulla. Ma ti sbagliavi su entrambi i fronti.”
Indicò i muri, l'acqua, il giardino.
