La roccia cristallina si ergeva lì, appena visibile nella luce fioca.
Quel piccolo pezzo di pietra con una sottile venatura di quarzo. Praticamente inutile. Solo un frammento di roccia scartato da una cava abbandonata.
Ma con la giusta luce, scintillava.
L'aveva scoperta per caso, nel bel mezzo di una tempesta, quando tutto sembrava perduto.
Aveva trovato la bellezza in una pietra senza valore.
Donna giaceva lì, a fissare la roccia e a pensare: la cava non sapeva che l'acqua scorreva dietro le sue pareti. Non sapeva delle venature di cristallo nascoste al suo interno. Semplicemente esisteva. E qualcuno – lei – aveva guardato più da vicino e aveva scoperto qualcosa.
Il valore della cava non derivava dal fatto che qualcuno ne riconoscesse il valore.
L'acqua scorreva, che qualcuno la vedesse o no.
Il cristallo era lì, che qualcuno lo trovasse o no.
Il valore esisteva indipendentemente dall'essere visto.
Forse era vero anche per lei.
Forse aveva passato trent'anni a pensare che il suo valore risiedesse nell'essere vista, apprezzata, necessaria agli occhi di Thomas.
Forse si era sbagliata.
Forse aveva sempre avuto valore, semplicemente nascosto, in attesa che qualcuno – lei stessa – lo scoprisse guardando più attentamente.
Donna si raddrizzò lentamente, con il piede ferito dolorante, e zoppicando raggiunse il banco da lavoro. Raccolse la pietra cristallina e la strinse tra le mani doloranti.
Un semplice sassolino.
Non poteva nutrirla, guarirle il piede, farla chiamare dai suoi figli, far pentire Thomas di qualcosa, né farle passare il raffreddore.
Ma esisteva.
Scintillava.
Era bella a modo suo, e non aveva bisogno del permesso di nessuno per esserlo.
"Io conto ancora", disse Donna ad alta voce, rivolgendosi al capannone vuoto, al freddo, a se stessa, con la voce appena udibile. "Anche se nessuno lo vede. Anche se a nessuno importa. Io conto ancora."
Lo ripeté, più forte.
"Io conto."
Le parole le sembravano fragili, ma lei si aggrappò a esse. Le strinse forte come se fosse una pietra.
Donna zoppicando raggiunse il focolare e aggiunse altra legna. Riaccende le fiamme e riscaldò di nuovo il capanno. Poi si sedette e guardò il suo piede gonfio.
Doveva stare sollevato. Aveva bisogno del ghiaccio della neve fuori. Doveva essere curato per la settimana successiva.
E doveva mangiare qualcosa, anche solo il resto del riso, perché se contava qualcosa – se ci credeva davvero, se credeva di avere valore, che gli altri lo vedessero o no – allora doveva andare avanti.
Non per dimostrare niente a nessuno.
Ma per onorare la donna che stava scoprendo in trent'anni passati a essere definita dagli altri.
Donna mangiò il riso freddo direttamente dalla pentola, sollevò il piede e fissò il fuoco.
La disperazione non era del tutto scomparsa. Si annidava ancora ai margini.
Ma quella notte aveva affrontato la situazione e scelto di andare avanti.
Per quella sera le bastava.
Basta.
Domani avrebbe riposato il piede. Avrebbe lasciato che il suo corpo guarisse. Poi, quando avrebbe potuto camminare, sarebbe tornata al lavoro. Non perché qualcuno la stesse guardando. Non perché a qualcuno importasse.
Ma perché il lavoro in sé contava.
Perché creare bellezza era importante.
Perché lei contava.
Anche da sola.
Anche abbandonata.
Anche a sessantaquattro anni, con una carriera in declino, lei contava.
E valeva la pena lottare per questo.
Alla fine di febbraio, tre mesi dopo la notte buia di Donna, la sua carriera si era trasformata in modo incredibile.
