«Cominceremo dal personale», dissi. «Voglio un resoconto sui costi per assumere personale adeguato in tutti i reparti: assistenti infermieristici, infermieri, addetti alle pulizie, personale di manutenzione, personale di cucina, personale addetto alle attività ricreative. Non solo il minimo indispensabile. Un numero sufficiente. E voglio stipendi abbastanza alti da invogliare le persone a restare.»
Nancy annuì lentamente, quasi con cautela, come se temesse che quella speranza potesse rovinare il momento.
«Ciò richiederebbe un aumento significativo del budget.»
«Non mi interessa massimizzare i profitti, signora Walsh. Mi interessa fornire la migliore assistenza possibile.»
Poi tirai fuori i miei appunti.
«E poi c'è la questione delle regole sulle visite.»
Il suo sguardo si fece più intenso.
«Che tipo di regole?»
«Le famiglie che vengono a trovare i pazienti meno di due volte a settimana potranno farlo solo la domenica pomeriggio, dalle 14:00 alle 16:00. Alle famiglie che vengono a trovare i pazienti più regolarmente sarà concesso un accesso più ampio, entro limiti ragionevoli.»
Nancy esitò.
«Non sono sicura che possiamo legalmente limitare le visite in base alla frequenza.»
«I miei avvocati hanno esaminato i regolamenti. Non stiamo negando l'accesso. Stiamo stabilendo delle linee guida strutturate per le visite, pensate per incoraggiare un coinvolgimento significativo delle famiglie.»
Mi sporsi in avanti.
«Queste persone sono genitori, nonni, coniugi. Meritano di essere visitate, non trattate come tombe.»
Nancy rimase in silenzio per un momento.
Poi chiese a bassa voce: «Ai tuoi figli è stato detto qualcosa al riguardo?»
«Non ancora», risposi. «Ma lo sapranno.»
Le due settimane successive furono un vero caos.
Nancy inviò delle lettere a tutte le famiglie spiegando la nuova politica. La reazione fu immediata. Telefonate indignate. Messaggi furiosi. Richieste. Minacce. Indignazione da parte di persone che, stranamente, non si erano indignate per la propria negligenza.
Sarah irruppe nella mia stanza un martedì pomeriggio, agitando la lettera come una citazione in giudizio.
"Mamma, che cos'è tutta questa storia?"
Alzai lo sguardo dal libro.
"Ciao, tesoro. Anche per me è un piacere vederti."
"Non fare così. Orari di visita limitati? È una follia! Sei tu il responsabile?"
"Responsabile di cosa?" chiesi con calma. "Sono solo una residente qui."
Michael apparve sulla soglia, con la mascella tesa. Jessica lo spinse via, stringendo già forte il telefono.
"Questo dev'essere illegale", disse. "Chiamo un avvocato."
Posai il libro.
"Quando siete stati tutti e tre insieme in questa stanza l'ultima volta?" chiesi.
Smisero di parlare.
"Il giorno in cui mi hai accompagnata", risposi al posto suo. "Quasi due mesi fa."
"Mamma, non è giusto", disse Michael. "Siamo stati molto impegnati."
"So benissimo quanto siete stati impegnati", dissi. «Voi tre ci avete fatto visita in totale tre volte. Sarah una volta. Michael due. Jessica per niente, a meno che non si contino i fiori.»
Jessica arrossì.
«Sono in viaggio per lavoro.»
«E se stessi morendo, sareste ancora in viaggio?»
La domanda mi colpì più duramente di quanto avessi previsto.
La voce da avvocato di Sarah prese il sopravvento.
«Questo è chiaramente un caso di molestie mirate.»
«Davvero?» chiesi. «O è semplicemente un sistema che costringe le famiglie a dare la priorità alle persone che presumibilmente amano?»
Il telefono di Michael vibrò. Lo guardò automaticamente e, in quel piccolo riflesso, vidi chiaramente tutto il problema.
«Vedi?» dissi a bassa voce. «Anche adesso.»
Spingendo via il telefono, un lampo di vergogna gli attraversò il viso.
«Ti abbiamo portato qui perché ti vogliamo bene», disse Sarah, ma le sue parole suonavano più deboli ora.
«Mi hanno portato qui perché ero difficile.»
Nella stanza calò il silenzio.
"E adesso cosa facciamo?" chiese infine Michael.
"Dovete rispettare le regole", dissi. "Venite a trovarci due volte a settimana o durante i nostri orari limitati. La scelta è vostra."
Sarah socchiuse gli occhi.
"C'è qualcosa di diverso in te."
"Più felice?" chiesi.
"Ribelle", rispose.
"Quando non hai più niente da perdere", dissi, "la resistenza diventa più facile."
Dopo essere usciti, affrontarono Nancy nel corridoio e potei sentire le loro voci indignate attraverso le sottili pareti.
Ma quasi subito dopo, accadde qualcosa di interessante.
Dopo l'entrata in vigore dei nuovi regolamenti, il numero di visite infrasettimanali alla struttura aumentò. Non per tutti i residenti, ovviamente. Alcune famiglie accettarono la restrizione come un giusto prezzo da pagare per la distanza emotiva. Altre, invece, confrontate con le conseguenze concrete, riorganizzarono le proprie vite.
Le sale comuni erano molto frequentate il martedì pomeriggio.
I residenti che si erano sentiti dimenticati si ritrovarono improvvisamente in compagnia.
