«Hanno già comprato i biglietti. I miei genitori sono entusiasti. Mio fratello porterà i ragazzi e Claudia verrà con il bambino.»
Renata guardò il segno violaceo lasciato dall'ago dell'ospedale sulla sua mano.
«Mauricio, faccio fatica persino ad arrivare in bagno. Il dottore ha detto che non devo sollevare pesi, stare in piedi per più di 15 minuti e salire le scale. Possiamo chiedere loro di venire più tardi?»
Mauricio non alzò nemmeno lo sguardo.
«Nessuno cambierà i suoi piani. Sei sempre stata in grado di gestire tutto.»
«Questa volta non posso.»
Ripose il telefono e la guardò con una freddezza che Renata non aveva mai visto nei suoi 22 anni di matrimonio.
«Allora trovate una soluzione.»
Mauricio uscì dalla stanza senza chiudere la porta.
Renata rimase immobile, sentendo che il dolore più forte non era più alla colonna vertebrale.
Non riuscì a dormire quella notte. Mentre Mauricio russava accanto a lei, Renata ripensava a tutte le estati trascorse in quella casa a Coyoacán.
Sua madre, Doña Elvira, arrivava criticando la polvere, le piante, le lenzuola e persino il modo in cui Renata cucinava i fagioli. Don Rogelio, suo suocero, pretendeva caffè appena fatto prima delle 7:00. Il fratello di Mauricio, Esteban, si accomodava davanti alla televisione come se fosse in albergo. I suoi figli svuotavano il frigorifero in due giorni. Claudia, la sorella minore, portava il suo bambino e si aspettava che Renata lo badasse mentre lei andava a fare la spesa.
Renata preparava le stanze, gonfiava i materassi, lavava montagne di asciugamani, comprava cibi speciali, andava a prendere tutti alla stazione degli autobus e organizzava le gite.
Nelle foto di famiglia, era sempre in un angolo, con un grembiule o con un vassoio in mano.
Nessuno le chiedeva mai se fosse stanca.
Tutti dicevano che la casa di Mauricio era perfetta per ospitare la famiglia.
Ma quella casa non era mai appartenuta a Mauricio.
Renata si alzò a fatica e aprì il cassetto dove teneva i documenti importanti. Tra vecchie ricevute, trovò una cartella gialla con il nome di suo padre.
La proprietà era stata acquistata dai suoi genitori nel 1996. Lei era cresciuta lì. Dopo la loro morte, la casa era stata registrata a suo nome.
Renata lesse l'atto due volte.
Proprietaria unica: Renata Morales de Alcántara.
A Mauricio non era mai importato di quel dettaglio. Da quando si erano trasferiti, aveva iniziato a chiamarla "casa nostra", e a poco a poco Renata aveva fatto sì che la parola "nostra" significasse che le decisioni le prendeva lui e lei obbediva.
La mattina seguente, chiamò Adriana Velasco, l'avvocato che si era occupata della successione dei suoi genitori.
"Devo sapere se posso impedire a diverse persone di soggiornare nella mia proprietà", spiegò Renata. "Anche se mio marito le ha già invitate."
"L'atto è ancora intestato solo a te?"
"Sì."
"Allora decidi tu chi può entrare e a quali condizioni. Ma prima di parlare di leggi, dimmi una cosa: perché vuoi impedirlo?"
Renata gli raccontò dell'intervento, delle restrizioni mediche e della risposta di Mauricio.
Dall'altra parte del telefono calò il silenzio.
"Renata, porre dei limiti non è crudele. Il tuo corpo è ferito. Se nessuno ti proteggerà, dovrai farlo tu stessa."
Quella frase le restituì qualcosa che credeva di aver perso.
Non era coraggio.
Era dignità.
Nei tre giorni successivi, fece diverse telefonate. Assunse un'impresa per riparare una vecchia perdita nel corridoio, lucidare i pavimenti e imbiancare gli interni. Fissò anche un controllo per il condizionatore, che da mesi emetteva uno strano rumore.
I lavori sarebbero iniziati sabato e sarebbero durati due settimane. Per motivi di sicurezza, il contratto vietava a chiunque di abitare in casa durante i lavori di verniciatura.
Renata parlò anche con la sua compagnia di assicurazione sanitaria. La polizza di Rogelio copriva un soggiorno temporaneo in un appartamento per la riabilitazione, dotato di maniglioni di sostegno, ascensore e visite di un'infermiera.
Venerdì, Rogelio preparò i bagagli con vestiti, farmaci, documenti e una fotografia dei suoi genitori.
Lasciò un biglietto sul tavolo:
"Mi sono trasferito in un appartamento per la riabilitazione su ordine del medico. La casa rimarrà chiusa durante i lavori di ristrutturazione. Gli operai sono autorizzati ad entrare. Vi prego di non interferire."
Mauricio tornò tardi e non trovò la moglie.
Sabato, alle 10:15, tre furgoni si parcheggiarono davanti alla proprietà.
Valigie, borse frigo, cuscini, giocattoli e sacchi di cibo vennero scaricati. Doña Elvira iniziò a dare istruzioni prima ancora di arrivare alla porta.
"La stanza al piano terra è per noi. Rogelio non può salire le scale."
Mauricio si diresse verso l'ingresso, ma si fermò.
Sopra la porta era affisso un cartello:
"IMMOBILE CHIUSO PER LAVORI DI RISTRUTTURAZIONE. VIETATO L'INGRESSO."
Dietro le finestre, dei teli di plastica coprivano i mobili. Un operaio stava carteggiando il pavimento, un altro stava rimuovendo una porzione di muro umida.
"Cosa significa?" chiese Doña Elvira.
Mauricio chiamò Renata.
