Ripensai a quando, da bambina, correva tra le mie braccia. Ricordai le notti che aveva trascorso con me quando Avery e Taylor "avevano bisogno di una pausa", erano "via" o "non riuscivano a trovare qualcuno che si prendesse cura di loro". Pensai a come fosse stata un raggio di sole per me negli anni successivi alla morte di David. Il pensiero di perdermi il suo matrimonio era incredibilmente doloroso.
"Ti aiuto io", mi sentii dire.
Il sollievo sui loro volti fu immediato, come quello che si prova quando si apre una tenda.
"Oh, mamma", disse Avery, stringendomi forte in un abbraccio. "Grazie mille. Sophie sarà felicissima."
"Sei la migliore, mamma Amelia", disse Taylor, e per un breve istante il suo sorriso sembrò quasi sincero.
Sussultai leggermente a quel soprannome. Taylor mi chiamava così da anni. Mi sembrava sempre forzato, come se si esercitasse a dimostrarmi affetto.
«Devo esaminare tutti i contratti prima di firmare», dissi, cercando di rimanere realista. «E voglio incontrare i fornitori di persona».
«Certo», rispose Avery prontamente. «Assolutamente».
Poi aggiunse la frase che avrebbe dovuto essere un avvertimento.
«Ci stai davvero salvando, mamma. Non ce la faremmo senza di te».
Per i successivi sei mesi, il matrimonio di Sophie divenne il mio secondo lavoro.
Non era Sophie a chiamarmi per il suo vestito o i fiori. Non era Sophie che si presentava con gli occhi scintillanti. Erano Avery e Taylor che si presentavano al mio appartamento due volte a settimana con scartoffie, contratti, moduli per gli acconti e fatture. Si sedevano sul mio divano di velluto, bevevano il mio caffè, mangiavano i miei biscotti e mi guardavano firmare.
Acconto per la location: 35.000, la mia firma.
Acconto per il catering: 28.000.
Vestito: 12.000.
Quando chiesi se potevo essere presente alla prova dell'abito, Taylor sorrise comprensiva. "Volevano che fosse un momento madre-figlia", disse. "Solo loro due."
Quelle parole mi ferirono; erano taglienti, ma sorrisi comunque e finsi di capire.
Fiori: quindicimila.
Fotografia: ottomila.
Orchestra: settemila.
Ogni volta che firmavo, un lieve senso di inquietudine mi assaliva. Mi dicevo che era solo lo shock per l'enorme cifra. Mi dicevo che era generosità, amore, famiglia.
Ma i segnali continuavano a ripresentarsi.
Quando proposi di incontrare l'organizzatrice di matrimoni, Taylor rise. "Oh, signorina Rivers, si annoierebbe a morte", disse. "Si tratta solo della disposizione dei posti a sedere e della scaletta."
Quando ho chiesto cosa avrei dovuto indossare, dove avrei dovuto sedermi e se potevo dire due parole, Avery mi ha dato una risposta evasiva: "Ci penseremo noi. Saprai tutto a tempo debito."
Quando ho chiesto a Sophie se potevamo pranzare insieme, il sorriso di Taylor è svanito. "È stressatissima", ha detto. "Ma ti vuole un bene dell'anima. Parla di te in continuazione."
Sophie non ha chiamato.
Non mi ha mandato messaggi.
Non è venuta.
Mi sono detta che i giovani sono sempre impegnati. Mi sono detta che ero fortunata ad essere stata inclusa.
Poi, a metà luglio, il mio telefono ha squillato mentre innaffiavo le piante in veranda.
