Una promessa che non ho capito
Sono cresciuta in una piccola città.
Con lunghi inverni e cucine accoglienti.
Mia nonna era il mio rifugio sicuro.
Tranquilla. Forte. Sempre presente.
Poco prima di morire, mi chiamò a sé.
"Promettimi una cosa", sussurrò.
"Un anno dopo la mia morte... ripianta il mio cespuglio di rose."
Non capivo perché.
Ma promisi.
