Non ero una persona gelosa. Ma quando il corpo percepisce la verità prima della mente, la cautela si trasforma in allarme.
"È magnifico", dissi avvicinandomi.
Posò il vassoio davanti a me come un'offerta.
"Per te."
Si sedette di fronte a me e mi guardò, mi guardò davvero, come se quel momento avesse un'importanza immensa. Era questo che mi turbava. Non il cibo. Lui.
Sollevai la forchetta, diedi un piccolo morso all'uovo...
E si congelò. Un brivido mi percorse la schiena. Una pressione sorda mi pulsava nella tempia. Un pensiero mi balenò nella mente, senza logica né spiegazione:
Non ingoiare.
Abbassai lentamente la forchetta.
"Non hai intenzione di mangiare?" chiesi.
"Ho già mangiato", rispose troppo in fretta. "Volevo solo vederti gustarlo."
Un'altra frase perfetta. Un altro avvertimento.
Sorrisi, cercando di mantenere la calma.
«Sai cosa? Ho fretta. Lo porto in ufficio. Alla squadra farebbe piacere un piccolo omaggio.»
I suoi occhi guizzarono.
«In ufficio?»
«Sì. Anche Claudia. È sempre impegnata a destreggiarsi tra mille cose.»
Il nome gli uscì di bocca come un cenno di assenso. Le sue labbra si strinsero per un istante prima che il sorriso tornasse.
«Non c'è bisogno», disse. «È per te.»
«E lo apprezzo», risposi con leggerezza. «Ma oggi vorrei condividerlo con te. Va bene?»
Il suo sorriso si fece più intenso, appena percettibile.
«Certo.»
Incartai il vassoio e rimasi lì, con il cuore che mi batteva forte. Non avevo prove. Solo il mio istinto. Ma la gentilezza non avrebbe mai dato fastidio a Tomás, a meno che non gli causasse problemi.
In ufficio, Claudia era impeccabile come sempre: capelli perfettamente acconciati, postura impeccabile, sguardo attento.
Quando le presentai il dolce, qualcosa le attraversò il viso. Non gioia. Calcolo. «Signor Vega, un piatto?» chiese.
«Sì, si serva pure», risposi. «Il succo è particolarmente buono.»
Questo dettaglio era importante. Il succo era ciò che il mio corpo aveva rifiutato: il colore era troppo acceso, il sapore troppo dolce.
Claudia si versò un bicchiere.
La osservai da lontano.
Lei... Lei... sorrise.
Passarono dieci minuti. Poi quindici. Cominciai a sentirmi uno sciocco.
SOLO A SCOPO ILLUSTRATIVO
Finché non si fermò.
Una mano sulla tempia. L'altra donna si aggrappava alla scrivania.
«Mi... gira la testa», mormorò.
Quella parola mi fece irrigidire i muscoli.
Cercò di alzarsi, non ci riuscì, poi corse in bagno.
In quello stesso istante, il mio telefono vibrò.
Tomás:
Ti è piaciuta la colazione?
Risposi con calma:
Sì. L'ho condivisa in ufficio. È piaciuto a tutti.
Sono apparsi tre puntini. Sono scomparsi. Sono riapparsi.
Claudia l'ha provato?
Ecco fatto.
Non l'hai fatto. Non sono contenta che ti sia piaciuto.
Solo Claudia.
Ogni pezzo si incastrava alla perfezione.
Non è stato un incidente.
Era una prova.
Quello che segue non ha bisogno di essere detto ad alta voce.
