Il dolore al basso ventre fu immediato e terrificante. Cercai di alzarmi, ma il mio corpo non si muoveva. Poi sentii un calore e capii che qualcosa non andava: mi si erano rotte le acque.
In quel preciso istante, la porta d'ingresso si aprì. Javier era appena tornato a casa. Si bloccò quando mi vide a terra, pallida e tremante, e sua madre lì in piedi, incerta sul da farsi.
Javier corse subito da me, con il panico dipinto sul volto. Riuscivo a malapena a parlare, ma lui capì che non era normale. Chiamò il 118 e rimase con me, tenendomi la mano e cercando di calmarmi. Carmen rimase in silenzio, chiaramente scossa da quello che stava succedendo.
In ospedale, i medici confermarono che il mio parto sarebbe stato prematuro. Spiegarono che l'esaurimento fisico, unito a uno stress emotivo prolungato, può avere gravi conseguenze durante la gravidanza. Fui ricoverata al pronto soccorso.
Poche ore dopo, nostro figlio nacque prematuro. Era piccolissimo e fragile e fu immediatamente portato in terapia intensiva neonatale. L'ho visto solo per un istante, ma quell'istante mi è rimasto impresso per sempre.
Durante la mia convalescenza, Javier ha parlato in privato con i medici e ha iniziato a capire quanto stessi soffrendo a casa. Per la prima volta, ha visto davvero ciò che stavo sopportando in silenzio.
Nostro figlio ha trascorso diverse settimane sotto osservazione medica. Ho passato lunghe ore seduta accanto alla sua incubatrice, toccando delicatamente il vetro con la mano. Javier era sempre al mio fianco. Questa esperienza lo ha cambiato.
