Mi chiamo Laura Méndez e, quando tutto cambiò, ero all'ottavo mese di gravidanza.
Vivevamo in una tranquilla zona residenziale di Valencia, in una casa che apparteneva alla famiglia di mio marito da anni. Mio marito, Javier Méndez, lavorava molte ore come capocantiere, uscendo prima dell'alba e tornando a casa a tarda sera. Durante il giorno, di solito stavo a casa con sua madre, Carmen Méndez.
Fin dall'inizio, Carmen mi fece capire chiaramente che non si sentiva a suo agio con me. Provenivo da una famiglia umile e rurale, mentre la sua aveva vissuto nell'agiatezza per generazioni. Non mi affrontò mai apertamente in presenza di Javier, ma quando eravamo sole, i suoi commenti erano freddi e sprezzanti. Niente di ciò che facevo sembrava mai abbastanza.
Essere incinta non mi rese la vita più facile. Ero spesso stanca, le gambe si gonfiavano e la schiena mi faceva male, eppure ci si aspettava comunque che mi occupassi della casa: pulire, cucinare e tenere tutto in ordine. Quando rallentavo o mi sedevo per riposare, Carmen sospirava o commentava che la gravidanza "non era una scusa" per smettere di essere utile. Io rimanevo in silenzio, convincendomi che stare tranquilla fosse meglio per il mio bambino.
Un pomeriggio, mentre Javier era ancora al lavoro, stavo lavando il pavimento della cucina. Mi sentivo debole e con le vertigini, e i miei movimenti erano più lenti del solito. Mentre indietreggiavo, sono scivolata leggermente sulle piastrelle bagnate e ho perso l'equilibrio. Sono caduta di lato sulla schiena.
