Uscendo silenziosamente dallo studio, aggirai la scalinata principale dove gli ospiti cominciavano a disperdersi e mi infilai nel corridoio di servizio sul retro che conduceva ai piani inferiori della casa. L'aria si fece più fresca e umida mentre scendevo i gradini di pietra nella storica cantina, un'ampia rete sotterranea di archi in pietra che si estendeva sotto la proprietà.
Con una piccola torcia, mi feci strada tra le file di botti di legno per l'invecchiamento fino a raggiungere il fondo del magazzino orientale, una sezione della cantina chiusa e inutilizzata da anni. Il pesante lucchetto di ferro sulla porta era stato oliato di recente. Tirai fuori una chiave di riserva dalla tasca – una dal mazzo che io e Camila tenevamo nella scrivania – e la aprii.
La porta si aprì cigolando, rivelando una piccola stanza illuminata a giorno, chiaramente trasformata in un'infermeria improvvisata. Semplici apparecchiature di monitoraggio, lenzuola pulite e diverse scatole di materiale medico ancora sigillate erano appoggiate su un tavolo di acciaio inossidabile. Non era un luogo di morte; Era una stanza privata, pensata per tenere qualcuno nascosto al mondo. Sul tavolo centrale c'era una cartella clinica con le cartelle di una paziente, firmate da un medico il cui nome riconobbi immediatamente: il dottor Mendoza, un collaboratore di lunga data di mia madre, che aveva recentemente ricevuto un cospicuo "onorario di consulenza" dal nostro conto corrente di famiglia.
Lessi rapidamente le cartelle cliniche nella penombra. Le annotazioni, datate solo il giorno prima, raccontavano una storia completamente diversa dal tragico racconto che mia madre aveva narrato in salotto. La cartella indicava esplicitamente che a Camila erano stati somministrati forti sedativi per indurre uno stato di profonda incoscienza, simulando un grave trauma, mentre il suo parto veniva gestito nel più assoluto riserbo. La cosa più sconvolgente era la nota manoscritta del dottor Mendoza in fondo alla cartella: "Paziente stabilizzata. Trasferimento organizzato in una struttura privata a Querétaro a mezzanotte. Neonato in buona salute, attualmente sotto la cura di un'infermiera presso la struttura secondaria".
Un'ondata di emozioni intense mi travolse, sostituendo il dolore con una speranza ardente e disperata. Camila non era morta in quella bara in salotto. Il corpo, coperto dal velo, era stato sistemato per ingannarmi, per farmi abbandonare ogni ricerca e cedere la mia eredità in preda alla disperazione. La madre e il fratello di cui mi ero fidato per tutta la vita avevano inscenato un funerale per rubarmi la famiglia, mia figlia e tutto ciò che possedevo.
Guardai l'orologio. Erano le dieci e mezza. Il trasporto per Querétaro era previsto tra meno di due ore.
Chiusi a chiave la porta del ripostiglio, misi in tasca la cartella clinica e tornai al piano principale. Entrai direttamente in salotto, dove gli ultimi ospiti si stavano congedando. Mia madre era in piedi vicino al grande camino, sorseggiando il tè con un'espressione di calma soddisfazione, mentre Rodrigo era appoggiato alla mensola, controllando l'orologio con impazienza.
"Julián", disse mia madre a bassa voce mentre l'ultimo ospite si allontanava, rivolgendosi a me con un'espressione di finta tristezza. «Dovresti riposarti. È stata una giornata straziante per tutti noi. I becchini arriveranno all'alba per portare Camila al crematorio.»
«Non credo che sarà necessario, mamma», dissi con voce calma, ferma e completamente priva della debolezza che si aspettava.
Rodrigo aggrottò la fronte, facendo un passo avanti. «Di cosa stai parlando? È tutto organizzato. Dobbiamo lasciarci alle spalle questo capitolo doloroso.»
Infilai la mano in tasca, tirai fuori il bottone blu scuro e lo gettai sul tavolino di vetro tra di noi. Cadde con un clic secco, rotolò leggermente prima di fermarsi proprio davanti a Rodrigo.
Gli occhi di Rodrigo si spalancarono, il suo viso impallidì all'istante. Istintivamente portò una mano alla nuca per toccarsi il leggero graffio, aprendo la bocca ma senza emettere alcun suono. Mia madre guardò prima il bottone e poi il mio viso, la sua postura composta si irrigidì improvvisamente.
«L'hai lasciato cadere quando hai cercato di costringere Camila a cedere i diritti del vigneto», dissi, facendo un altro passo avanti. “E hai lasciato una traccia cartacea molto chiara nel magazzino orientale sottostante.”…
