Forse era giunto il momento di cambiare le carte in tavola.
Mi vennero in mente le parole di Maya Angelou:
Quando qualcuno ti mostra chi è veramente, credigli la prima volta.
Ora gli credo.
E non avrei dimenticato nemmeno un dettaglio di ciò che avevo visto.
Guardandomi intorno, vidi di nuovo Hollis.
Questa volta non si limitavano a guardare.
Alzarono leggermente i cellulari, il bagliore dello schermo si rifletteva sugli occhiali.
Quando i nostri sguardi si incrociarono, annuirono appena, come se cercassero qualcosa che avessi bisogno di vedere.
Non ero ancora sicura che quello fosse il momento che aspettavo, ma sapevo che, se lo fosse stato, sarei stata pronta.
Mi ero appena allontanata dal tavolo dei dolci quando vidi zia Ranata che si avvicinava.
Si muoveva con grazia tra la folla, il suo sorriso gentile, ma il suo sguardo era fisso su di me.
Quando mi raggiunse, non si fermò per scambiare convenevoli.
Invece, mi sfiorò la mano con la sua, lasciando una piccola busta sigillata.
Nessuna parola, solo uno sguardo deciso che diceva "a dopo".
Uscii dal piano terra, attenta a non dare nell'occhio.
Le porte del balcone sembravano incastonate nel muro, lasciando entrare una fresca brezza e un suono.
Mi appartai in un angolo in penombra e aprii la busta.
Dentro c'erano fotocopie, lettere di borse di studio, ricevute di sovvenzioni, ricevute con il mio nome e il mio numero di matricola.
Ogni documento diceva la verità.
Passo dopo passo, mi ero guadagnata la mia strada.
In cima c'era un biglietto scritto con la sua calligrafia elaborata.
Perché quando si spingevano troppo oltre, il mio battito cardiaco si calmava.
Fino ad ora, avevo reagito, assorbendo ogni colpo e decidendo quando rispondere.
Questa volta era diverso, come la prima vera mossa sulla mia scacchiera.
Rimisi i fogli nella busta e la infilai in fondo.
Non se l'aspettavano. Quando rientrai, la sala da ballo era piena di risate, del tintinnio dei bicchieri e del sommesso brusio di conversazioni che precedeva l'inizio della prossima esibizione.
I miei genitori erano in piedi con Vila Strad, la loro cugina e organizzatrice dell'evento di oggi.
La mano di Grady era appoggiata sulla spalla di Vila.
Noella si sporse in avanti come se stessero tramando qualcosa di importante.
Hollis apparve al mio fianco.
"Hai sentito parlare degli inviti, vero?" chiesero a bassa voce.
Aggrottai la fronte.
"Cosa c'è?"
"Hanno stampato l'orario di inizio con 30 minuti di ritardo.
Solo il tuo.
Diversi ospiti mi hanno detto di aver pensato di essere arrivati troppo presto, ma quando sono arrivati, le prime foto erano già pronte.
Hanno fatto sembrare che tu fossi in ritardo per la tua stessa festa."
La consapevolezza di tutto ciò mi colpì con un pesante senso di inevitabilità.
"Certo", mormorai.
Arrivati in ritardo, nessun nome nell'introduzione e ora hanno saltato delle diapositive.
Oggi non si sono limitati a improvvisare, hanno costruito una sequenza.
«Stanno giocando sul lungo termine», disse Hollis.
«Allora cambierò le regole», risposi.
La band iniziò a suonare qualcosa di leggero mentre i camerieri…
Iniziai a disporre i piatti per il dessert.
Lanciai un'occhiata al centro della sala.
Mio padre guardò l'orologio, poi mia madre, che fece un cenno a Veila.
Era un segnale che non avresti notato se non lo avessi cercato.
Osservai.
Qualunque cosa stesse per succedere, intendevo essere un passo avanti.
Dal mio posto, tenevo un occhio sui piatti del dessert che venivano disposti, l'altro sui miei genitori.
Mi lanciavano occhiate sempre più spesso, scambiandosi sguardi che nessun altro avrebbe dovuto leggere.
Hollis incrociò il mio sguardo dall'altra parte della sala e fece un cenno verso un corridoio laterale.
Le espressioni sui loro volti non erano casuali.
Mi alzai lentamente, facendomi strada tra gli ospiti chiacchieroni, e li seguii verso il corridoio di servizio vicino alla cucina.
Il frastuono di Il rumore dei piatti e la voce ovattata del cameriere si affievolirono mentre restavamo in piedi sulla porta socchiusa.
Attraverso la stretta fessura, udii la voce di mio padre.
Calma, decisa.
"Assicurati solo che beva questo.
Niente drammi, niente problemi."
La risposta di mia madre fu secca e decisa.
"Sarà veloce."
"Sembrerà debole per via dello champagne."
Poi l'inconfondibile tono di Veila.
"Farò io il brindisi."
Le parole mi penetrarono nella mente, fredde e pesanti.
Il battito cardiaco accelerò, ma mi sforzai di respirare con calma.
Memorizzai ogni sillaba.
Senza abbassare lo sguardo, vidi il movimento impercettibile di Hollis, il ticchettio del suo telefono, la prova che tutto veniva registrato.
Facevo un passo indietro, lasciando che la porta si chiudesse silenziosamente.
Ricordai una frase che avevo letto una volta in un verbale del tribunale:
Non iniziare mai una rissa senza prove in tasca.
Quando tornammo nell'aula principale, sfoggiavo lo stesso sorriso sereno che avevo avuto per tutta la sera.
Gli ospiti applaudirono a uno dei tavoli al centro.
Sirene era lì, e porse un pacchetto accuratamente incartato al mio ex professore, che sorrise raggiante mentre lo scartava.
Mi ci volle meno di un secondo per riconoscere il regalo.
Ordinai la prima edizione. Una copia rilegata in pelle, quella che avevo trovato qualche mese fa in una piccola libreria del Vermont.
Ho incluso un biglietto scritto a mano su un foglio di carta.
La firma di Cream, ormai scomparsa.
"L'ho cercata ovunque", disse Sirene al tavolo con voce calda e compiaciuta.
"Sapevo che era il regalo perfetto."
Un altro applauso scoppiò.
Rimasi dov'ero, applaudendo educatamente.
In apparenza nulla era cambiato.
Dentro di me, la riposi in un cassetto.
Un altro furto.
Vestita con un sorriso e avvolta in un fiocco.
Le luci si abbassarono leggermente mentre Veila prendeva il microfono, il suo abito di paillettes che rifletteva la luce.
Iniziò a ringraziare gli ospiti per aver reso quella serata davvero indimenticabile, le sue parole fluivano con abilità e disinvoltura.
Strinsi la mia pochette.
Se avessero voluto sorprendermi, avrebbero visto che ero pronta a ribaltare tutto.
La voce di Veila risuonò dal palco, dolce e limpida.
«Prima di concludere questa splendida serata, brindiamo al nostro laureato.»
I camerieri si muovevano tra i tavoli, posizionando i calici di champagne su ogni posto a sedere.
La precisione di ogni gesto era quasi teatrale.
Rimasi immobile, i miei occhi scrutavano i movimenti intorno a me.
I miei genitori non interferivano più.
Mi osservavano.
Ogni volta che il mio sguardo si posava su di loro, mi stavano già guardando, con gli occhi educatamente puntati su chiunque potesse notarmi.
Quando il cameriere si avvicinò al nostro tavolo, mi sporsi leggermente indietro per fargli spazio.
Il calice era posizionato alla mia destra, il liquido color oro pallido rifletteva la luce calda sopra di me.
Un attimo dopo, Grady apparve accanto a me, sorridendo come per controllare il mio posto.
La sua mano si posò sulle posate, come per sistemarle con noncuranza.
E con la coda dell'occhio, lo vidi.
Qualcosa di piccolo, quasi invisibile, cadde nel mio calice di champagne.
Un debole frizzante si levò in superficie prima di svanire.
Non mi mossi, neanche per un istante.
