Inizialmente, ho pensato che fossero giornalisti. I colpi alla porta erano secchi e decisi: tre tocchi precisi che fecero tremare la mia tazza di caffè.
"Signorina Whitmore?" chiamò una voce femminile, calma e professionale. "Siamo qui per conto del suo padre biologico."
Rimasi immobile. Padre biologico? Aprii la porta di qualche centimetro. Tre persone erano lì, come se fossero appena uscite da un'aula di tribunale: una donna alta con ciocche grigie, affiancata da due uomini in abiti impeccabili.
"Judith Blackwell, socia senior", disse la donna, porgendomi un biglietto da visita. "Possiamo entrare? Questa conversazione non è appropriata per il corridoio."
Esitai, poi mi feci da parte. Il mio piccolo appartamento, ingombro di materiale artistico, all'improvviso mi sembrò un confessionale.
"Rappresentiamo il signor Magnus Carver", disse Judith, sedendosi al tavolo della cucina.
Il nome non mi diceva nulla. "Chi?"
Inspirò lentamente. «Suo padre biologico, signorina Whitmore. La sta cercando da trentacinque anni.»
Quelle parole non avevano senso. Scoppiai a ridere, la voce intrisa di incredulità e isteria. «Si sbaglia. Mio padre è Richard Whitmore, purtroppo ancora vivo.»
Judith scambiò un'occhiata con uno degli uomini. Lui aprì una valigetta di pelle e posò sul tavolo una sottile cartella. L'etichetta riportava il mio nome, Harper Whitmore.
«Questa cartella», disse Judith, facendola scivolare verso di me, «contiene documenti del Dipartimento di Polizia di Portland. Caso di scomparsa di una bambina, giugno 1990. Bambina di sei mesi. Nome: Laya Carver.»
Mi si strinse lo stomaco. «Non è la stessa cosa.»
«Non io.»
Lo sguardo di Judith si addolcì. «Il suo DNA dice il contrario.» Tirò fuori una foto: una giovane coppia sorridente in un parco, con in braccio un neonato avvolto in una coperta gialla. L'uomo aveva i capelli scuri e penetranti occhi verdi. Questa donna… questa donna aveva il mio sorriso. Il mio identico sorriso.
«Questa foto è stata scattata due settimane prima del rapimento», disse Judith a bassa voce. «Il braccialetto al polso del bambino… ti sembra familiare?»
Guardai il mio polso. Il piccolo braccialetto d'argento che indossavo fin da bambina, con incisa una minuscola locomotiva, brillava alla luce del mattino. Mi tolse il fiato. «No», sussurrai. «Me l'ha regalato mio padre. Diceva che era un cimelio di famiglia.»
«Lo era», la voce di Judith si addolcì. «Solo che non apparteneva alla sua famiglia.»
