Dopo pranzo, si occuparono di tutto ciò che c'era da fare: idraulica, pittura, lavori elettrici, giardinaggio. Uno di loro le rifece persino l'intera terrazza sul retro.
"Non ci ha mai chiesto niente", disse Walt. "Lo facevamo e basta. E lei non ha mai smesso di offrirci da mangiare."
Lo guardai. "Undici anni?"
"Ogni lunedì. Con la pioggia o con il sole, non abbiamo mai saltato un solo lunedì. Nemmeno lei."
"Anche quando stava male?"
L'espressione di Walt cambiò. "Quando era troppo malata per cucinare, le portavamo da mangiare. Preparavamo il pranzo nella sua cucina. Mangiavamo con lei. Si sedeva a tavola e ci raccontava storie."
"Che tipo di storie?"
"Soprattutto su di te." “
Mi ha colpito più duramente di quanto mi aspettassi.
Il sole è sorto mentre parlavamo. La casa era mezza rosa. I motociclisti erano ancora al lavoro, indaffarati con l'efficienza di uomini che avevano fatto questo genere di cose insieme migliaia di volte.
Ho riletto la lista. Questa volta l'ho letta davvero.
Dipingere la casa di rosa. Ho sempre voluto che fosse rosa, ma Ray diceva che era di cattivo gusto. Ray è morto, e anch'io. Dipingila di rosa.
Riparare la ringhiera del portico prima che faccia male a qualcuno. Walt sa quali assi sono danneggiate.
Piantare i cespugli di rose. Sono in vaso in garage. Li ho comprati due anni fa, ma non avevo più la forza di inginocchiarmi. Metterli lungo la recinzione dove prenderanno il sole del mattino.” Donare i vestiti di Ray al rifugio di Fifth Street. Avrei dovuto farlo dieci anni fa. Butto via la giacca verde. Gli stava malissimo, ma faceva sempre quello che voleva.
Ho quasi riso quando l'ho letto. In quell'elenco si ritrova ovunque la voce di mia madre: pratica, precisa e un po' pungente.
