Walt mi portò una sedia pieghevole perché sembravo sul punto di cadere. La sistemò in veranda e io rimasi seduto lì al buio, a guardare degli sconosciuti che dipingevano la casa di mia madre mentre lui mi raccontava tutto.
Tutto ebbe inizio undici anni fa. La moto di Walt si ruppe sulla strada di campagna, a circa un miglio da qui. Camminò fino alla casa più vicina. La casa di mia madre.
"Era seduta sui gradini d'ingresso a sgranare piselli", disse Walt. "Io ero vestito di pelle. Toppe. Una bandana. Probabilmente sembravo un piantagrane. La maggior parte delle persone sarebbe entrata e si sarebbe chiusa dentro a chiave."
"Cosa fece?"
"Mi disse: 'Stai benissimo. Vuoi una limonata?'"
Gli diede la limonata. Poi il pranzo. Infine lo accompagnò al negozio di ricambi auto con la sua station wagon, mentre lui sedeva sul sedile del passeggero, con in mano un piatto di polpettone avanzato che lei aveva insistito perché prendesse.
"Tornai il giorno dopo per riparare la moto", disse Walt. "Mi ha dato da mangiare di nuovo. Ho notato che i gradini del suo portico erano marci. Li ho riparati. Lei mi ha detto che non era necessario. Le ho risposto che non doveva dare da mangiare neanche a me."
Diventò una tradizione. Walt tornò il lunedì successivo. Portò un amico. Mia madre diede da mangiare a entrambi. Loro ripararono le grondaie.
Il lunedì seguente arrivarono quattro motociclisti. Lei preparò un arrosto. Loro rastrellarono il giardino e ripararono un buco nel tetto del garage.
Dopo qualche mese, era diventata una consuetudine. Ogni lunedì. Il gruppo arrivava a mezzogiorno. Mia madre preparava il pranzo. Zuppa d'inverno. Panini d'estate. Sempre torta. Sempre in abbondanza per tutti, non importava quante persone ci fossero.
