L'uomo corpulento scese dalla scala. Si asciugò le mani sui jeans. Mi guardò con gli occhi più tristi che avessi mai visto su un uomo della sua stazza.
"Tu devi essere Claire", disse.
"Come fai a sapere il mio nome?"
"Tua madre parlava di te tutti i giorni."
"Chi sei? Perché stai dipingendo la sua casa? Perché è rosa?"
Tirò fuori dalla tasca del gilet un foglio piegato. Me lo porse.
"Ce l'ha dato otto mesi fa", disse. "Prima che la sua salute le impedisse di parlare. Ci ha fatto promettere."
Lo aprii. La calligrafia di mia madre. Tremolante, ma leggibile.
Era una lista. Ventitré punti. Numerati. Il primo diceva:
Dipingi la casa di rosa. Ho sempre voluto che fosse rosa, ma Ray diceva che era volgare. Ray ora non c'è più, e anch'io. Dipingila di rosa.
Alzai lo sguardo dal giornale. Guardai i motociclisti sulle loro scale. La vernice rosa acceso che lentamente ricopriva la casa della mia infanzia.
"Chi siete?" sussurrai.
"Siamo la banda del lunedì", disse lui. "Tua madre ci preparava il pranzo ogni lunedì per undici anni. E noi ci occupavamo di tutto ciò di cui aveva bisogno."
Non ne avevo idea. Non lo sapevo. E quella lista conteneva altri ventidue elementi.
