Alle quattro del mattino, dei motociclisti stavano dipingendo di rosa la casa di mia madre, e io non ne conoscevo nessuno. Ne ho contati nove. Non ne conoscevo nemmeno uno.
Mia madre è morta di martedì. Cancro al pancreas. Aveva 67 anni. Sono volata da Seattle per il funerale e sono rimasta a casa per occuparmi della casa.
Non tornavo a casa da tre anni. Io e mia madre non eravamo più così legate. Ognuna di noi aveva le sue ragioni. Avevo intenzione di firmare dei documenti, svuotare il suo appartamento e metterlo in vendita entro venerdì.
La casa era in condizioni peggiori di quanto avessi immaginato. La vernice si scrostava a chiazze. Le grondaie erano allentate. La ringhiera del portico era completamente marcia. Era malata da più di un anno e nessuno poteva aiutarla a mantenerla.
Almeno, questo è quello che pensavo.
La prima notte mi sono addormentata sul suo divano, circondata da scatoloni. Mi sono svegliata alle 4 del mattino per il rumore di qualcosa che grattava contro il muro esterno.
Ho guardato fuori dalla finestra e il cuore mi si è quasi fermato.
C'erano delle motociclette parcheggiate lungo la strada. Almeno nove. E degli uomini erano su delle scale. Sul portico. Lungo il lato della casa. Al buio. Con delle lampade da lavoro fissate ai cavalletti.
Stavano dipingendo la casa di mia madre. Di rosa.
Non color salmone. Non rosa antico. Un rosa acceso, audace, inconfondibile.
Ho afferrato il telefono e stavo quasi per chiamare il 118. Poi uno di loro mi ha vista alla finestra. Un uomo alto e robusto. Barba grigia. Un rullo da pittura in mano.
Non è scappato. Ha solo annuito ed è tornato a dipingere.
Sono uscita in pigiama. A piedi nudi. Tremando. Non per il freddo.
"Cosa state facendo?" ho chiesto.
