Si rivolse a Veronica, con un tono di voce calmo e gentile, il più gentile che avessi mai sentito. "È stato davvero carino da parte tua, Veronica."
Lei sbatté le palpebre, sorpresa dalla sua sincerità.
"Beh, è un po' usurato", aggiunse, spolverando il volante, "ma sono contento che tu ci abbia trovato qualcosa di utile. Significa molto per me."
Gli occhi di Veronica si socchiusero, un velo di sconforto le attraversò il viso. "È un passeggino, Ezra. Non ti ho fatto una metafora."
Lui sorrise, appena percettibile. "No, certo che no." Non era abituata a che lui stesse al suo gioco. Era abituata a essere lei a tenere tutte le carte in mano.
Ezra spinse il passeggino in avanti di un paio di centimetri, poi allungò silenziosamente la mano sotto il volante. La sua mano scivolò in uno spazio che nessun altro notava, tra il telaio e la base. Premette qualcosa di piccolo, qualcosa di nascosto. Un clic. Fu così impercettibile che probabilmente la maggior parte delle persone non se ne accorse. Ma l'ho visto. Ho visto le sue spalle irrigidirsi per un secondo, poi rilassarsi. Poi si è alzato ed è tornato a sedersi accanto a me con nonchalance, come se nulla fosse accaduto.
Veronica ora sembrava irritata. "Beh, ho pensato che fosse meglio di niente. Dio solo sa che probabilmente non puoi permetterti niente di meglio."
Ho sorriso, un sorriso silenzioso e determinato, completamente mio. "Grazie, V," ho detto, con una voce più sicura di quanto mi aspettassi. "Hai ragione. Si adatta perfettamente alla mia vita." Ho lasciato che il silenzio si prolungasse prima di aggiungere: "Sorprendente, resiliente e pieno di forza nascosta."
Le dita di Ezra sfiorarono le mie sotto il tavolo. Non avevo bisogno di guardarlo per sapere che anche lui stava sorridendo. Qualcosa nell'aria cambiò. Veronica pensò di avermi appena umiliata. Non aveva idea di avermi appena dato un fiammifero in mano, ed Ezra aveva già acceso la miccia.
Il passeggino era lì in mezzo alla stanza, come una domanda a trabocchetto. E poi accadde.
Ha tremato leggermente, poi ha emesso un suono meccanico e sommesso. Tutti nella stanza si sono girati verso di esso. Una stretta fessura sul lato della struttura sporca ha iniziato ad aprirsi, un pannello nascosto è scivolato via, rivelando un elegante interno metallico. Delle luci soffuse color pastello hanno lampeggiato, pulsando come un battito cardiaco. La ruota piegata e malconcia si è raddrizzata con un leggero clic. La tendina parasole strappata si è sollevata con un movimento fluido e idraulico, rivelando un interno imbottito e high-tech che sembrava più un sedile di un'auto di lusso che qualcosa progettato per un bambino.
