Sedevo sul sedile posteriore di una lussuosa limousine con interni in pelle, ferma in coda tra le auto in attesa del tappeto rosso. Fissavo le mie mani, appoggiate saldamente in grembo. Avevo trentadue anni, ma quella sera mi sentivo piccola, invisibile e completamente esausta.
Indossavo un vestito che detestavo. Era un semplice e noioso abito blu scuro, comprato in un negozio, attillato e che mi si appiccicava goffamente alle spalle. Non portavo gioielli, a parte una semplice e sottile fede d'oro. I capelli erano raccolti in uno chignon severo e poco attraente, privo di volume e stile. Non mi truccavo quasi per niente, cercando deliberatamente di attenuare i miei lineamenti e di sbiadire l'incarnato.
Avevo trascorso gli ultimi cinque anni del mio matrimonio a rimpicciolirmi faticosamente, faticosamente. Avevo seppellito le mie ambizioni, le mie opinioni e la mia stessa presenza, tutto affinché Marcus – un uomo il cui ego era tanto enorme quanto fragile – non si sentisse mai minacciato o messo in ombra dalla donna che gli stava accanto. Interpretavo il ruolo della casalinga tranquilla, modesta e un po' trascurata, perché credevo che sostenere mio marito significasse sacrificare la mia luce affinché la sua potesse brillare di più.
Marcus sedeva accanto a me in limousine. Trasudava un'energia tossica e narcisistica. Indossava uno smoking blu scuro su misura, perfettamente confezionato per esaltare il suo fisico atletico. I capelli erano acconciati con una costosa pomata e un pesante e vistoso orologio di platino brillava in modo aggressivo al suo polso.
Durante i quaranta minuti di viaggio in auto, ripeté a bassa voce il suo discorso, sbirciando di tanto in tanto fuori dal finestrino oscurato con un sorriso compiaciuto e predatorio. Credeva sinceramente, con tutto il cuore, che la sua ascesa da responsabile di medio livello a CEO di una holding multimiliardaria fosse il risultato assoluto e innegabile della sua impareggiabile genialità e del suo talento innato.
Si considerava un titano che si era fatto da sé.
La limousine si fermò infine dolcemente ai margini del tappeto rosso. I flash dei paparazzi illuminavano l'interno come luci stroboscopiche.
Il parcheggiatore con i guanti bianchi si avvicinò e aprì la portiera di Marcus. Il frastuono assordante della folla e le grida dei fotografi irruppero nell'abitacolo silenzioso.
Allungai la mano verso la maniglia della portiera sul lato opposto, preparandomi a sgattaiolare fuori e seguirlo silenziosamente, come facevo sempre.
Prima ancora che le mie dita toccassero la maniglia di pelle, la mano di Marcus scivolò sul sedile. Le sue dita si strinsero violentemente attorno al mio polso come una morsa. La sua presa era incredibilmente forte, graffiandomi la pelle delicata intorno al polso.
Mi tirò indietro bruscamente, allontanandomi dalla portiera e spingendomi in un angolo buio e ombroso dell'abitacolo della limousine.
"Cosa stai facendo?" sussurrai, sorpresa dall'improvvisa aggressività, con il cuore che mi batteva forte nel petto.
Marcus non mi lasciò andare. Si avvicinò ancora di più. Profumava di whisky pregiato e di arrogante aspettativa. I suoi occhi, solitamente caldi quando otteneva ciò che voleva, erano impassibili, freddi e pieni di un disgusto intenso e istintivo mentre scorrevano sul mio semplice abito blu scuro.
"Ascoltami attentamente, Elena", sibilò Marcus, un sussurro basso e velenoso, appena udibile sopra il rumore esterno. "L'intero consiglio di amministrazione globale è in questa sala da ballo stasera. C'è la stampa finanziaria. I principali investitori stanno arrivando da Londra e Tokyo."
Mi strinse il polso più forte, avvicinando il viso al mio a pochi centimetri di distanza.
"Sei troppo brutta e volgare per starmi accanto stasera", ringhiò Marcus, scandendo ogni crudele sillaba con deliberata precisione sociopatica. "Guardati. Sembri una bibliotecaria depressa. Sembri una contadina. Non permetterò che tu infanghi la mia immagine nella notte più importante della mia vita."
Fissai l'uomo che amavo, l'uomo che avevo sposato, l'uomo attorno al quale avevo costruito tutta la mia esistenza. L'aria nei miei polmoni si trasformò in cenere. Un silenzio profondo e vuoto risuonò nelle mie orecchie.
"Sono tua moglie, Marcus," sussurrai, la voce leggermente tremante, non per la paura, ma per l'improvvisa e schiacciante consapevolezza della sua totale vacuità.
Marcus sbuffò con disprezzo, lasciandomi il polso con una spinta sprezzante. Si sistemò con noncuranza il papillon di seta nel riflesso del vetro oscurato della finestra.
"Sei una formalità, Elena," affermò freddamente, senza un briciolo di rimorso o esitazione. "Sei un'abitudine che non ho ancora abbandonato. Stasera sono il re. Sono il volto della Vanguard Holdings."
Mi voltò le spalle, appoggiò la mano sullo stipite della porta e si fece avanti nella luce.
«Se qualcuno ti vede dentro», ordinò Marcus voltandosi, «dì che sei la mia assistente. O meglio ancora, dì che sei la tata che mi ha appena portato le chiavi. Non parlare con i membri del consiglio. Non mangiare al tavolo dei dirigenti. Rimani all'ombra, dove è il tuo posto. Non rovinare il mio ordine.»
Scese dall'auto.
