Quando io e mio figlio arrivammo a casa dei miei genitori, fuori Columbus, Ohio, quella sera, il vialetto era coperto di neve come zucchero a velo. Rimasi seduta in macchina per un attimo, con entrambe le mani sul volante, mentre mio figlio, Dylan, si sporgeva in avanti sul sedile del passeggero e soffiava contro il finestrino.
"Siamo in ritardo?" chiese a bassa voce.
"No", risposi, anche se eravamo in anticipo. Mia madre odiava i ritardi, ma odiava la mia puntualità quasi altrettanto, perché le impediva di accusarmi di indifferenza. Vincere non era mai un'opzione in quella casa.
Dylan indossava un maglione che sua madre gli aveva comprato l'anno prima. Era blu scuro con una renna ricamata sul davanti. Me lo diede con grande solennità, dicendo poi a mia sorella che il regalo era sprecato per qualcuno che non apprezzava le cose costose. Mia madre considerava i regali come contratti, non come atti di gentilezza.
Dylan non conosceva queste regole. Pensava semplicemente che il maglione fosse caldo e che indossarlo avrebbe fatto sorridere sua nonna.
