L'orologio dell'anniversario era irreparabile. Il vetro era in frantumi e il meccanismo era inzuppato d'acqua. Lo tenni tra le mani per un attimo, ricordando l'orgoglio di Martha quando me l'aveva regalato, avvolto in un giornale perché all'epoca non potevamo permetterci una bella carta da regalo. Poi lo misi in una delle scatole logore che avevo lasciato lì. Alcuni simboli del passato dovevano rimanere sepolti. La casa di Simon era ancora buia, ma attraverso le tende del soggiorno riuscivo a scorgere il debole bagliore del televisore. Probabilmente mi stava osservando attraverso una fessura delle persiane, analizzando dettagli da condividere con i vicini il giorno dopo. Tutta la strada avrebbe saputo dell'ingratitudine di Floyd la mattina seguente, ma nessuno avrebbe osato intervenire. La cortesia suburbana aveva i suoi limiti.