Parte 2

Uscii di casa e, con passo sicuro e deciso, tornai ai miei effetti personali sparsi. Il mucchio era cambiato; non sembrava più spazzatura, ma una testimonianza. Esaminai le mie cose con l'occhio di un meccanico, valutando cosa si potesse salvare e cosa meritasse di essere buttato via. Quarant'anni di lavoro in fabbrica mi avevano insegnato a pensare in modo sistematico, a risolvere i problemi attraverso un'analisi approfondita piuttosto che con una reazione emotiva. Questo era solo un altro problema che richiedeva una soluzione pratica.

La foto del matrimonio fu la prima cosa a finire nella cabina del mio pick-up, finestrino rotto compreso. Alcune cose valeva la pena di essere conservate, danneggiate o meno. Seguì il portagioie di Martha, insieme ai pochi capi del guardaroba di sua madre sopravvissuti al frettoloso trasloco di Pamela. Senza valore per chiunque altro, ma inestimabili per me. I miei attrezzi erano sparsi tra vestiti e oggetti per la casa. La mia serie di chiavi a bussola, che possedevo da trent'anni, era ancora in perfette condizioni; condizioni che mi avevano permesso di costruire una casa sull'albero per Floyd quando aveva otto anni. Questi attrezzi avevano un valore che andava oltre il sentimentalismo. Rappresentavano abilità e capacità che Floyd e Pamela avevano dimenticato. Le caricai con cura sul cassone del pick-up, riponendo ogni chiave inglese e cacciavite nella cassetta degli attrezzi. L'organizzazione era fondamentale. La preparazione era fondamentale. Se a 65 anni avessi dovuto ricostruire la mia vita da zero, avrei avuto bisogno di ogni vantaggio possibile. I miei vestiti erano intrisi di benedizioni. La maggior parte delle mie camicie da lavoro erano intatte, così come alcuni paia di jeans e il mio cappotto invernale. Il mio abbigliamento formale era rovinato. L'abito che avevo indossato al funerale di Martha era macchiato e sgualcito in modo irreparabile, ma non avevo bisogno di un abbigliamento formale per quello che mi aspettava. Un'auto di passaggio rallentò e l'autista allungò il collo per guardare il vecchio che caricava la spazzatura sul pick-up. Sostenni il suo sguardo finché non distolse lo sguardo e se ne andò. Che mi guardassero. Che tutto il vicinato vedesse cosa avevano fatto Floyd e Pamela. La vergogna è un'arma a doppio taglio.

La mia attrezzatura da pesca aveva subito dei danni, ma la maggior parte era recuperabile. La canna rotta poteva essere sostituita, e tutto ciò che dovevo fare era riordinare le mie scatole da pesca. La pesca era sempre stata il mio rifugio, un momento di quiete e riflessione indisturbata. Avevo bisogno di questa chiarezza nelle settimane a venire. Carte e documenti sparsi ovunque come foglie dopo una tempesta. Li raccolsi metodicamente. Polizze assicurative, estratti conto bancari, dichiarazioni dei redditi: informazioni vitali che Floyd e Pamela avevano gettato via con la stessa noncuranza di tutto il resto. Pensavano forse che esistessi solo tra le mura di casa loro? Immaginavano che non avessi una vita finanziaria al di fuori del pagamento delle loro bollette? Questo fu il loro secondo errore fatale. Sapevano che avevo dei risparmi. Mi vedevano firmare assegni per le loro spese anno dopo anno. Ma non si erano mai preoccupati di scoprire quanti soldi avessi. Per loro, ero semplicemente una comoda fonte di reddito mensile, non un uomo che aveva lavorato instancabilmente per 40 anni e vissuto al di sotto delle proprie possibilità.