Cercai a tentoni il telefono, scorrendo goffamente la rubrica. Prima Floyd. Lui sistemerà questo pasticcio. Risolverà tutto. Il telefono squillò una, due, tre volte prima di partire la segreteria telefonica. La sua voce era allegra e registrata. "Hai chiamato Floyd Riley. Lascia un messaggio, ti richiamo." "Floyd, sono papà. Sono appena tornato dalla pesca e ho trovato tutte le mie cose in strada. Abbiamo cambiato le serrature. Cosa succede? Chiamami subito." Poi provai a chiamare Pamela, anche se parlare con la mia figliastra era sempre un tormento per me. Stesso risultato: direttamente in segreteria. Il suo messaggio era più breve, più conciso. "Sai cosa fare."

In piedi sui gradini di casa mia, chiusa dentro come una sconosciuta, sentii un brivido gelido allo stomaco. Non si trattava di un errore o di una riparazione d'emergenza. Qualcuno aveva pianificato tutto. Qualcuno mi stava aspettando, pronto a cancellarmi metodicamente da questo luogo che avevo chiamato casa per quindici anni. Le ombre del pomeriggio si allungavano e l'aria primaverile era frizzante, fresca, diversa da quella di un'ora prima.

Attraversai il giardino per raggiungere la casa di Simon, il mio vicino da otto anni. Se c'era qualcuno che sapeva cosa fosse successo, era lui. Osservava tutto: i giornali che leggevano le persone, gli orari in cui uscivano per andare al lavoro, chi andava a trovarli e quando. Bussai alla sua porta. Tre forti colpi risuonarono nella strada silenziosa. Dei passi si avvicinarono, cauti e misurati. La porta si aprì quel tanto che bastava per rivelare il volto segnato dal tempo di Simon, il cui sguardo si posava sui miei effetti personali sparsi per strada. "Simon, sai cosa è successo? Ho tutte le mie cose in strada e non riesco a tornare a casa."

La sua espressione cambiò, diventando ansiosa ed evasiva. "Mi dispiace, Otis. Non ho notato niente di strano. Forse c'è stato un errore." "Errore?" Indicai con un gesto il mucchio delle mie cose. «Quarant'anni della mia vita, buttati via. Qualcuno ha cambiato la serratura mentre pescavo. Devi aver visto qualcosa.» Lo sguardo di Simon si spostò, soffermandosi su qualcosa oltre la mia spalla. «Ero impegnato con il giardino. Non ho prestato attenzione a quello che succedeva.» La bugia aleggiava tra noi come fumo. Simon era in pensione da sei anni e passava la maggior parte delle sue giornate alla finestra, a sorvegliare il quartiere come una sentinella. Sapeva esattamente cosa fosse successo, ma non aveva intenzione di dirmelo. «Senti, se hai bisogno di un posto per fare una telefonata o aspettare la tua famiglia, puoi venire.» «Grazie, ma starò bene.» Annuì velocemente, chiaramente sollevato. «Spero che tu trovi una soluzione.» La porta si chiuse con un leggero clic, lasciandomi solo sulla sua soglia. Persino Simon, che mi aveva prestato gli attrezzi e con cui condividevamo le birre nelle sere d'estate, mi aveva abbandonato.

Qualunque cosa fosse successa, l'intero vicinato era o complice o troppo spaventato per intervenire. Tornai alle mie faccende, ogni passo più pesante del precedente. Il cumulo sembrava ancora più patetico nella luce fioca, come i resti di una vita intera sparsi in bella vista. Tra le macerie, trovai una vecchia sedia da giardino, la cui struttura in alluminio era contorta ma ancora funzionante, e la posai accanto alla scatola di cartone più grande. Non c'erano nuovi messaggi sul mio telefono. Richiamai Floyd, poi Pamela. Entrambe le chiamate finirono direttamente in segreteria senza nemmeno squillare. O i loro telefoni erano spenti, o mi stavano deliberatamente evitando. A giudicare dai cartelli intorno a me, propendevo per la seconda ipotesi.

La strada si fece silenziosa con l'avvicinarsi dell'ora di pranzo. Le altre case brulicavano di attività: le luci si accendevano, i portoni dei garage si aprivano al ritorno dal lavoro. Ma nessuno si fermò a chiedermi se avessi bisogno di aiuto, o a esprimere sorpresa alla vista di un vecchio seduto in mezzo a sacchi della spazzata stracolmi. Sembrava che tutti sapessero qualcosa che io ignoravo. Mi rannicchiai ancora di più sulla sedia, stringendomi il cappotto addosso per proteggermi dall'aria gelida. Qualunque fosse il gioco a cui stavano giocando, ero chiaramente l'unico a non conoscerne le regole. Ma sessantacinque anni di vita mi avevano insegnato la pazienza, trent'anni di lavoro in fabbrica e trent'anni di perseveranza. Potevo aspettare. Prima o poi sarebbero tornati a casa e, quando lo avrebbero fatto, avrei avuto le mie risposte. Il cielo cominciava a tingersi di viola ai bordi e i lampioni si accendevano e spegnevano uno dopo l'altro. Controllai di nuovo il telefono. Ancora niente. Ma non sarei andato da nessuna parte. Finché qualcuno non mi avesse spiegato perché tutta la mia vita era stata uno spreco, tipo ieri. In ogni caso, non avevo un posto dove andare.