Parte 3

Domenica mattina mi sono ritrovato all'aeroporto di Boise con solo un bagaglio a mano e senza una destinazione precisa. L'addetta al banco è stata molto gentile quando le ho spiegato la mia situazione. Volevo prenotare un volo per una meta soleggiata. Ovunque volessi, purché potessi partire in giornata. Ha controllato la disponibilità mentre aspettavo, sentendomi più rilassato che mai. Non dovevo rispettare orari. Nessuno mi aspettava. Nessun impegno familiare. Solo un uomo di una certa età, con dei risparmi e del tempo libero a sua disposizione.

Il volo per Cancún parte tra tre ore. È caro per una prenotazione last minute, ma ci sono ancora posti disponibili. Perfetto. Prenota subito!

Dopo anni trascorsi vicino a casa, il ritmo dell'aeroporto mi sembrava strano. Le code ai controlli di sicurezza, gli annunci d'imbarco, le chiacchiere allegre delle persone in partenza per destinazioni importanti. Avevo dimenticato quanto possa essere emozionante viaggiare quando lo si sceglie, non quando si è costretti. L'assistente di volo ha notato il mio atteggiamento rilassato mentre salivamo a bordo. «Vai in vacanza?» chiese, controllando il mio posto. «Un po'. Sono anni che non vado in un posto soleggiato. Ho pensato che fosse ora di cambiare.»

Tre ore dopo, scesi dall'aereo e il calore messicano mi sembrò una vera benedizione dopo il freddo persistente della primavera in Idaho. L'aeroporto di Cancún era pieno di turisti e rappresentanti dei resort, tutti impazienti di iniziare o concludere la loro indimenticabile vacanza.

L'autista della navetta dell'hotel parlava un inglese stentato ma era pieno di entusiasmo. «È la prima volta in Messico, signore?» «La prima volta dopo tanto tempo», ammisi, guardando il paesaggio sconosciuto che si estendeva fuori dal finestrino.

Il resort si rivelò esattamente ciò di cui avevo bisogno per sfuggire ai problemi familiari. Anonimato, comfort e totale distacco dalle responsabilità familiari. La receptionist gestì il mio arrivo con efficienza e cordialità. «Per quanto tempo intende rimanere, signor Riley?» «Per tutto il tempo che desidera. Vi farò sapere quando sarò pronto a partire.» Mi ha consegnato una tessera d'ingresso e una brochure sui servizi del resort: la piscina, l'accesso alla spiaggia, i ristoranti e le opzioni di intrattenimento. Tutto questo era a mia disposizione mentre tornavo alla vita di tutti i giorni.

Dalla mia camera, attraverso porte scorrevoli in vetro, sono uscita su un balcone privato con vista sull'oceano. Il suono delle onde ha sostituito il silenzio della periferia e l'aria calda profumava di sale e vegetazione tropicale, cancellando delusione e tradimento. Mi sono soffermata lì per qualche minuto, assaporando il contrasto.

La prima cosa che ho dovuto fare è stata spegnere il telefono. Floyd e Pamela si sarebbero accorti che qualcosa non andava quando non sarebbero riusciti a contattarmi, ma a quel punto la vendita della casa sarebbe già iniziata e la mia posizione non avrebbe più avuto importanza. Si sarebbero chiesti dove fossi e perché non fossi disponibile per dare spiegazioni o negoziare.

Il servizio in camera mi ha portato il pranzo sul balcone. Pesce fresco, birra fredda, frutta che sapeva davvero di sole. Piccoli piaceri che mi sono sembrati rivoluzionari dopo mesi passati a mangiare da sola in camera, mentre la mia famiglia mi trattava come un peso.